
写在前面
没有惊天动地的业绩,更没有离奇跌荡的情节,普通的我给大家讲述一个普通的故事。20多年跌跌撞撞走过来的创业之路,回头看一串串歪歪扭扭的脚印,真象五线谱上跳跃的音符,它不是时代的强音,不是弱者的呐喊,它是智慧和心灵谱写的篇章,它是血泪和汗水染湿的小径。多么期待有千军万马走上这条小径,踏出一条通向财富大门的高速捷径。
来到阿里创业咨询论坛,看到家人们高涨的创业激情,感受到浓浓的创业气氛,突然想写点什么作为礼物献给开始创业的人!尽管文笔拙劣、哪怕故事不精,也按捺不住跳跃激荡的心情。感谢版主和家人们的支持!在这里献丑了,不到之处,万望批评指正。
一、失意让我离开家门
我出生在浙江沿海的一个偏僻山村,走到这个世界就面临着饥荒的挑战,三年自然灾害使父亲落下重病,早早离开人间,6岁的我随母亲来到一个更加偏僻的地方,文化大革命开始我也走进了学堂,文化大革命结束,刚好高中毕业,这就是命,注定我学不到东西。11岁那年,祖父母把我接回原来的家,他们很封建,意思要我回来继承祖宗香火,就这样又离开了母亲。刚上初中,祖父就去世了,我就和年迈的祖母相依为命。侥幸的是村书记的儿子患了脑膜炎傻了,我才有机会上了高中,高中毕业也很走运,在生产队劳动半年就被招进了教师队伍。
当教师虽然不是很荣耀的事,但足以让山村的农民们羡慕了,他们面朝黄土背朝天,辛苦一年也就赚100多块钱,三四十块一月的工资,又不用晒太阳,仿佛真的拣到金饭碗一样高兴。在人们赞叹羡慕的氛围中,好事接二连三地光顾,就是我的班长也跟我谈恋爱了,她漂亮聪明,父亲是大队书记兼公社委员,家庭条件好,要是以前我多看她一眼的勇气都没有,真是做梦一样幸福。
恢复高考了,又一个新的梦想在脑海诞生,为了美好的未来,自然以百倍地努力投入到紧张的复习中,在考前摸底测试时,成绩居然进入全区前10,语文考了第一。也许正因为这次测试使我忘记了自己,才使自己走向失败,现在想起来真的好后悔。当时我的同学没有一个敢报大学,都报考中专,就我不听大家劝阻,固执地报考大学,包括女朋友也替我捏把汗,她明确告诉我:如果考不上,她父母是不同意把自己嫁给我的,哪怕考上中专他们也同意这门婚事。
不幸终于来了,报考中专的同学走了一大批,我孤零零地落榜了,女朋友也没有了往来,我仿佛一下子从天上掉到地狱,我无法面对劝过我的同学,无法面对学校的同事,更无法忍受背后的风凉话,一种奇怪的念头油然而生,我想离开这个地方,重新开始我的新生。
在我邻村有个油漆匠在陕西做油漆工,去年赚了2000多块回家,不知道有多少风光,想起我自己平时的美术功底突然产生拜师学艺的念头,于是千方百计找到他的地址给他写信联系,他很快答应了我的请求,我咬咬牙忍痛辞掉教师的工作,把祖母托付给叔叔,带了仅有的200块钱踏上了陕西之路。
二、象棋残局的思考
第一次远行,多少有点不安,坐100多公里的汽车都仿佛走到了另一个世界,一排排树木退去,一座座青山穿过,远去了家乡——一个让我放不下又不愿停留的地方。
曹娥是一个小站,和上于城里隔江相望,就在这里等宁波开往上海的列车,还有好几个小时,就想走走看看,外面的世界就是精彩,哪怕是这个小得可怜的小站,在我眼里什么都是那么新鲜。第一次看到火车,第一次听到火车的汽笛长鸣,那声音到今天依然清晰可辩。
提个行李包行走的确太累,还是找个地方坐一会,是啊!从昨晚开始我都没有入睡,整个人都在回忆中迷茫,这时候腿也软了,心更疲惫,什么都别想,我只想安静地坐一会。
你越想控制自己的情绪,可偏偏无法控制,情绪就象脱缰野马无法收回。不能这样煎熬自己,我咬咬牙起身在站前徘徊,企图找到什么消遣的事情来缓解心中的不快,路边有个摆象棋残局的老头冲着我笑,我不由自主地凑了过去。
老头面前摆了三个残局,红黑方任你挑选,赢他奖大前门烟两包,和棋奖一包,输了给他一包烟钱。我到不在乎输赢,只想分散一下自己紧张的心情,于是就把行李包当凳子坐下,认真地分析起棋局来。棋局表面一看红方都是赢的,但里面有好几个陷阱,走过陷阱好象红方也是要赢的。老头子不断在挑逗,我也觉得破它没有问题,就挑了认为相对把握性大的一局,几步以后,几个陷阱都被我躲过了,老头看了我一眼,我当然有点得意,心里在想:看你怎么收场。不过得意不到几秒钟,终于掉进了根本没有想到的陷阱,输了一包烟钱到是小事,只觉得脸火辣辣的发烧。怎么这么明显的陷阱就是发现不了?
老头很快又摆回去残局,居然是同一局不换,本来我想离开,见此情景觉得应该扳回一点颜面,当然也怕还有新的陷阱,又仔细研究一番,实在看不出破绽了,就鼓起勇气又玩一把,结果又输了,我拖着沉重的步子离开。
想不通啊,一个残局,才几个棋子,居然有那么多的变化,何况人生乎!人生多象一盘棋,一步不慎就会满盘皆输,下一步该怎么走?我是不是又选择错了?
为了我的辞职,母亲来了、舅舅、阿姨、姑姑、邻居、朋友都来劝说我,回想起当时老祖母深邃眼窝里填满的泪水,也忍不住眼泪夺眶而出……
一声长长的汽笛把我从痛苦中拉回来,到点了,火车进站了。既然走下去了,就落子无悔,哪怕输也不落个悔棋的小人之名,别想了,勇敢点,或许也是对的!
三、路是逼出来的
来到西安,很快就找到了师傅的哥哥,师傅的哥哥是木工,通过他才知道师傅去宝鸡了,第二天我就马不停蹄赶到宝鸡,苦等半天总算等到师傅回来。看到师傅为难的脸色我就有一种不祥的预感,跟他转悠了两天也没有做事,第三天他说话了,他说不打算在陕西做了,要去成都,但成都到底怎么样他也不知道,所以不能带我一起去。
我顿觉两眼发花,双脚发软,差点晕过去,靠着墙壁半天说不出话来,他也低头拼命抽烟,一根接一根,两个人相持了很长时间,房子里的空气仿佛都凝固了,看着他没有表情的脸,我还能说什么?再求他?我觉得丢份,于是咬咬牙返回了西安。
我没有直接去找师傅的哥哥,见了他怎么说呢?我只感到好累好累,于是就在火车站附近找了个小旅社住下,稀里糊涂睡着了,醒来的时候已经是半夜,觉得肚子好饿,转出来看车站依然有很多人,广场旁边买吃的很多,就近买两个肉夹馍就匆匆回房间。
后半夜怎么也睡不着了,两眼怔怔地盯着天花板,说不出是什么滋味。就这样回去?怎么想也无脸见人,可不回去又能做什么呢?
天不知不觉亮了,我慢无目的地在街上游荡,从火车站沿解放路南下,拐进东大街,远远就看见了巍峨的钟楼。多么向往的古都,曾多少次梦想来此一游,今天来了,来到了西安城的中心钟楼,可怎么也没有心情去领略古都的风采。倒是邮电大楼前面人行道上一排特殊的摊位吸引了我。
有支把锯子刨子,有油漆好的三合板,旁边蹲个人,一溜子有十几个排成一字队伍,也有人在询问,有人在讨价还价,我很快看清楚了,这是一帮找活做的木工和油漆工。听他们的交流我也大概知道了一些行情。
我来到一个小伙子的摊位前,认真看起他的两块油漆样板,凭我的直觉他的工艺做得比较精细,木纹也做得自然服眼。那小伙子打量了我几眼问:“你要油漆家具吗?”我抬头看着他友好地笑了笑,没有直接回答,小伙子马上做起了宣传:“我是河南许昌的,在西安两年了,我们做的活没麻达,你也看见了,你看这木纹画的跟真的一样,油漆用的都是醇酸清漆,一般他们都用纷醛清漆,价格都一样的,我们有六个人在这里流水作业,不会耽误你很多时间的。做不好不要钱。”
天那,他把我当客户了,我都怀疑我自己象吗?一时还回答不上来了。小伙子很机灵,嘴巴还很甜的:“我看你戴个眼镜,样子也是知识分子,在那个学校教书吧,你们老师就有眼光,一下就可以看出好坏来。”
他的话到让我找回一些自信来,心里想:我还象一个教师的。小伙子看我没有说话,马上接着说:“你要不放心,我可以带你去看看我们做好的活”
我读书时就爱好美术,所以对配色什么的都不陌生,就是油漆的程序和基本方法也知道一二,因为平时就喜欢看师傅做事,尽管没有实践经验,但也可以看出一些门道,听到小伙子的邀请,我马上产生一个念头,就想通过这次看活摸透他的画木纹以及相关油漆工艺。于是就对小伙子道:
“做好的我不看了,看了这两块板就知道,我想看你们正在做的活。”
“那有什么好看啊”小伙子似乎不太愿意,我马上声辩说:
“外行看热闹,内行看门道,油漆不比一般,光看表面不行,它的每一道工序都很重要,所以我要知道你们平时会不会偷工减料。”
“那好吧”小伙子终于同意了。说实在我好象又找到了救命稻草,就那么一丁点希望重新使我振作起来。跟小伙子转悠,一路上谈论很多,他那里知道我在套他手艺,为了买弄自己水平,把看家本领也说了出来,整整陪我一天,看了四家,我也八九不离十知道了。旁晚临分手,我确实感到有点愧疚,就请他吃了一碗羊肉水饺。
回来的脚步是那么的轻松,初步计划已经形成,真是山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村。我赶紧找到新华书店,买了一本油漆书,这一晚在旅馆就把他认真看了一遍,觉得心里更有底了。第二天就去找油漆店,买了一套工具以及少量油漆配料,然后找到师傅的哥哥,在他那里要了两块小三合板,开始我的样板制作。
三天后,样板制作好了,效果真的很好,就连师傅的哥哥也觉得惊奇。当我把希望寄托在师傅哥哥身上,企图通过他介绍几家活做的时候,却遭到了他的婉言拒绝,我很清楚他的意思,他对我还是不放心,怕做砸了影响他的生意,所以我也不多说了,还是靠自己吧。
钟楼我是不敢去摆摊,怕碰到那小伙子,为了安全,我就来到城东霸桥纺织城,那里也有人摆,不过没有钟楼多,我选了个位置有点胆怯地摆下去,很快就有人来和我交谈。我不知道是我运气好,还是我的衣着比他们干净整齐,说话比他们文明。反正第一个交谈马上就成交。
凭良心说若不成功我就完了,口袋也只有十几块钱了,回都回不去的,也是背水一战。接到活了,心里自然放松了,想着这些天的经历真是感慨良多呀:世上本无路,走的人多了就形成路,但第一个走的人需要多大的勇气啊!其实谁也不敢去冒险,但等你到了不冒险不行的时候,你也就没有了其他选择,你必须走过去,否则就是就地等死。是啊!路,是逼出来的。
四、第一次汇款我的手在发抖
虽然没有做过手艺,但做手艺的道理是懂的,手艺是靠做出来的,师傅水平高,请的人就多,水平低就无人问津。尤其象我这样没有一点实践经验的人,更加知道机会来之不易,万一做砸了,那就彻底完了。所以在施工过程中都严格按书本要求认真去做,每一道工序都要进行一次检查,发现问题就及时修复。尽管初次真正施工,手有点不听指挥,但我很自信,没有什么胆怯。我的认真态度也感动了主人,得到了他的认可。他的活才做一半,就给我介绍了四家生意。
那个时候流行画木纹,所以木纹画得好就是招牌,这得益于河南小伙子,确实在他那里学到了配料方法和实际操作流程,当然我希望自己超过他,所以就充分发挥自己有美术功底的优势,在显著的地方(比如衣橱中门下面)加画梅兰竹菊等图案,深得好评,即使以后有人模仿,但他们几乎是在涂鸦,画不出风韵来,这也成为我当时的绝活。
时间过得真快,屈指算来出门已经有一个月,想起家里的老祖母,不觉隐隐心酸。记得高中毕业那年,东海舰队来招文化兵,只要招去就是连队秘书,就在舟山服役,我当然也报名体检,因为这样的机会确实不多,结果合格了,就是老祖母不肯放我去,说当兵太苦。这次离家出走自然最伤心的人也是她老人家了,她阻止不了我,留给她的只有心酸和泪水。
赶紧写好一封信,告诉她老人家我一切都好,把这个月赚到的300元都汇回家去。我很清楚,对她说什么也没有用,她不会相信的,只有汇过去钱才能证明自己混得很好。
来到邮电局投了信,填写汇款单时我的手就在不断发抖,以至于写错好几张。是啊!这是我生平第一次汇款,说不清是激动还是紧张。这张汇款单也许就是我命运的转折,因为我看到了无限的希望,并且有美好的未来憧憬。
300元,虽然数目不大,但按我教书的工资来核算那就是很大很大的一笔钱了,因为我实际工作还不到20天,这就意味着每个月可以赚到四五百块。去年,邻居盖了两间楼房,实际开销只花了370元(注:木料村里山上自己可以砍伐,小工都是邻居帮忙,就是师傅的工资,当时师傅工资是1.2元/天,房子是土木结构)。
五、告别摆摊
在西安的外地手艺人很多,主要是以河南人为主,就是西安居民也有很大一部分是河南人,因为黄河水灾,使大量河南人逃荒到了西安,后来大部分都被安置进了工厂,象霸桥有国棉三四五六四个纺织厂,自然成了河南人的聚居地方。大量的手艺人进入也是通过这样的关系引进来的。当时在西安的浙江手艺人并不很多,但他们手艺普遍比河南人好,所以很受欢迎。
手艺人找活的最基本方式就是摆摊,一般没有事做了就去摆,守株待兔,等别人主动和你联系,在旺季一般摆不了多久就可以找到事做,但在夏天炎热的时候,是很难等到事做的,有些人连续摆半个月都找不到一点事。
我就第一次摆了几分钟,以后再也没有去摆过,因为我已经感觉到这样做是很难闯出自己的天地,所以必须去改正它,用更有效更独特的方式来保持工作的连续性。我当时发明了两招确实行之有效。
第一招:业务不论大小都要做好每件事情,做事过程中加强和主人交流,跳出做事本身的主题,和主人谈论天下大事、家庭琐事、人情友谊、甚至天文地理、山南海北,总之要投其所好,争取主人更多的信任,在主人眼里你不是一个单纯的手艺人。这样就和每一个主人交上了朋友,当然人家也乐意替你介绍业务了。你再不定期抽空去拜访他们,这个关系就会永远延续下去,而关系的群体也会越来越大。
第二招:空余的时候我就去找木工,木工很容易找,一般家庭都比较拥挤,无法施工,所以打家具都会在家属区院子里搭建工棚,只要走进家属区就会看到。生疏的木工只要你给他发支烟抽,主动和他聊天,很快就会混熟,混熟后你不要偷懒,给他们帮忙拉拉锯子,刨刨木料,做一些体力活,这样他们会很欢迎你,有时候太累的活会放到一边等你盼你去。到了这样的程度你再让他们帮你向主人推荐油漆工,他们很会卖力气的,也就是说成功率极高。
一年到头,包括夏季我几乎没有空余的时间,即使有空也和木工在一起,所以无形中我也学会了木工手艺。这一年虽然很辛苦,但我感觉到了自己的价值,因为过年回家带回来了4000块大洋。
4000块几乎是我教书的十年工资。
六、徒子徒孙们的烦恼
长这么大这个年过得最热闹了,听说我赚到了钱,所有亲戚朋友都来了,没有师傅闯天下,被他们添油加醋地宣传,我到变成了传奇人物。元宵刚刚过,好多人都上门来拜师,确实我也有意带两个徒弟,但一下子来了这么多,倒让我为难起来,不要谁都不好,来者都有关系的。
几天思考后,我决定带上我一个堂叔和一个堂侄。那堂叔一家四口住一间十几平方的小屋,确实可怜,堂侄快30了娶不到媳妇,但为了避嫌,我自己先走了,让他们迟几天来。这个决定当时我以为很正确,但以后事实证明我是错了,因为他们给我带来了无限的烦恼。
堂叔虽然是有两个儿子的父亲,但很懒散,早上爱睡懒觉,自己衣服都懒得洗,一天到晚一支烟叼在嘴里,三餐还好喝几口,就是晚上睡觉,床头都要放一瓶酒,半夜醒来就是一口酒一支烟。尤其不能容忍的是在主人面前摆谱,因为他年龄大,好多主人不知道以为他是师傅,就很尊重他,我也碍着他的面子,有人在的时候不说他,可他却不领情,在人家面前一副师傅的派头,有时候活紧,我都做半天了,他还依然坐到那里和主人聊天抽烟。更让人放心不下的就是他那双色眯眯的眼睛,经常会因为看一个女人而发呆,平时空的时候也喜欢说一些低级下流的故事。留着他在身边真的是往自己脸上盖尿布。
堂侄倒不是什么坏人,比较本分,也没有多话,就是出奇的笨,教他做点事情就象教李逵绣花那么难,什么事都要指到,一点都不知道变通,就是连主人家的路他也经常记不住。一次让他一个人去刷漆,结果到半夜还没有回来,急的我去寻找,到了主人那里才知道他根本没有去,在回来的路上碰到了他,问他为什么?他竟然回答找不到路了,到现在饭还没有吃。
这样的人确实留不住,不过决定带他们的时候也不是指望他们为我赚钱,当时只考虑帮一下他们。所以在夏季活路不多的时候,我对他们进行了一次突击培训,然后每人发500元,再介绍两家活,让他们自己单干去了。说来也怪,他们单干以后却混得不错,很快他们自己也带徒弟了,这时我总算松了一口气。
在西安混了四年,第四年,我的徒子徒孙们达到了60多人,我真的成了名副其实的祖师爷。这些人一出来总要先到我这里落脚,嘴巴说来拜见祖师爷,吃住都我包了,不找到活不走,平时没有活了又来我这里蹭饭,真的搞得我焦头烂额。有时候实在没有办法只好为他们介绍活路,可他们也经常砸我的招牌,做坏了还要我出面去修复,钱还是他们赚。
这一年我不少累,不少气,钱却一分没有赚到。最后无奈只好独自离开了西安。在外面飘零了一个月,最后落脚咸阳。就是这一个月的飘零使我和家里失去了联系,以至没有接到祖母病重的消息,等我安定下来和家里联系时,知道祖母早已去世。我说不出来的苦啊流不完的泪,徒子徒孙们让我落下个不孝子孙的臭名。我做错什么都没有后悔,惟独这件事到今天依然耿耿于怀。























