赋闲在家那几天，我把要外出谋生的想法告诉了比较要好的朋友，希望他们来我这里坐坐，拉拉家常。一个人陷入孤寂之中，一句宽慰的话足以温暖人心。虽然来了几位，但没来的也不少。我的内心有了几分凄楚。妻说，你要是闷得慌，就到外地散散心吧！只有妻明白我此刻的心情。

　　我需要宁静，需要反思。

　　这样的心境让我很自然地反思一个问题：你对谁重要呢？

　　一个人活着，对谁重要？这个问题一直萦绕在我的脑海。一连几天，我都不敢擅自出门，把自己关在家里，渴望朋友的光临。很遗憾，连个电话都没有。我坐不住。内心有了一种近乎绝望的空虚：如果我已不在人世，人们的生活依然会按部就班，仍然会那么安稳度过！我的存在与否与人们无关！果真么？……我突然想起了毕淑敏说起自己重返北京的感受：我不在的北京，和我在时相同么？

　　当然相同，时间会淡化一切！

　　百无聊赖中我做了个游戏：我把平日里自认为较好的，和我有亲密关系的人一一罗列在纸上，然后回想我对他们每个人是否真的重要。事情的结果在我罗列名单时就已有了答案。没有联系就是明证。没有我参与他们的生活，他们不是一样活得潇洒而从容？

　　我对谁重要？一个步入中年的男子，对谁重要？依稀记得台湾有位诗人写了一首著名的《中年》，大意是一头是年迈的父母，一头是未成年的孩子，自己像挑着一副沉重的担子，两头都是沉重的负荷！说来惭愧，对于父母，我算不上孝子。人们常说，生儿才知报娘恩！全家姐弟五人，唯我离老人最近，却很少有时间去看望。自母亲过世以后，父亲就一直独居着。姐弟几人，我经济上最不如意，我不能挣钱给老人，却时常收到他老人家捎来的钱物。上班的时候，每逢周末，都是父亲打电话询问我回不回去，而每次总是让我找个堂而皇之的理由推脱掉……现在想来，有时也会扪心自问：为什么就让老人一直牵肠挂肚呢？

　　昨天晚上，妻睡觉前对我耳语：盼儿这次抽考全班中下等，他已经睡了，你别发火，他保证下次一定考好……我真的没有发火，只是嘱妻下次再开家长会时，问问老师盼盼在课堂的表现、作业完成情况。提及儿子，盼盼的淘气与可爱幻灯片一样从我的脑海掠过……蹒跚学步，被一只小花猫追得号啕，第一次上台表演……儿子成长的足迹刻在了我的心上。

　　父亲在失眠的夜里，也会一一忆起我儿时的顽皮吗？

　　我会在谁罗列的名单上经久不衰呢？